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VASTU!
Henri Michaux
Tõlkinud Ilmar Laaban 
(ilmunud ajakirjas Akadeemia 3/2007)

Ma ehitan teile linna kaltsudest, mina jah!

Ma ehitan teile ilma plaanita ja tsemendita

Hoone, mida teie juba ei lõhu,

Ja mida vahutades toetab ja paisutab  
 üks omamoodi enesestmõistetavus

Ja kõikidele Partenonidele, teie Araabia kunstidele  
 ja teie Mingidele nende külmavõet ninadesse.

Suitsuga, lahustet uduga ja trumminaha heliga

Panen ma teile paigale röögatuid   
 ja härrandlikke kindlusi,

Kindlusi, mis on tehtud ainuüksi   
 pööriseist ja põrutusist,

Ja mille vastas teie musttuhandeaastane  
 kord ja teie geomeetria

Pudenevad lobaks ja pudrutuseks   
 ja mõttetuks liivatolmuks.



Surmakella!

Surmakella!

Surmakella teile kõigile, olemattust neile, kes elavad!

Jah, ma usun Jumalasse! Muidugi,   
 tema ei tea sest midagi!

Usk, kasutamiskõlbmatu tald sellele, kes ei nihku edasi.

Oh maailm, kägistet maailm, külm üsk!

Isegi sümbol mitte, vaid eimiski,   
 mina vastu, mina vastu,

Mina vastu ja nuuman sind kärvand koertega,

Tonnides, kas kuulete!, tonnides riisun ma   
 teilt, mida mulle keelsite grammides:

Ussi mürk on tema ustav kaaslane,

Ustav ja ta hindab seda ka selle väärtuse järgi

Vennad, mu taunit vennad, järgnege mulle usaldusega.

Hundi hambad ei tule hundi küljest lahti.

Lamba ihu on see, mis tuleb lahti.

Pimedas saame nägema selgelt, mu vennad.

Labürindis saame leidma sirge tee.

Raibe, kus on siin su koht, tülitaja, kusija, lõhkine pott?

Ägisev plokk, küll sa saad tunda   
 nelja maailma pingul käsi!

Küll ma su rebin neljaks lõhki!
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FLORIAN ZELLER

Florian Zellerist on viimaste aastate jooksul ku-
junenud üks tuntumaid tänapäeva prantsuse dra-
maturge, kelle näidendeid tõlgitakse ja mängitakse 
nii Euroopas kui ka Ameerikas. Viimati saavutas 
prantsuse näitekirjanikest samasuguse laialdase 
rahvusvahelise edu Yasmina Reza. Oma loomin-
gulisteks mõjutajateks peab Zeller Harold Pinterit 
ja Eugène Ionescot. Briti ajaleht The Guardian on 
tituleerinud ta „praeguse aja põnevaimaks uueks 
näitekirjanikuks“.

 Florian Zeller sündis 28. juunil 1979 Pariisis, kesk-
misena pere kolmest lapsest. Insenerist isa töötas 
Saksamaal, niisiis kasvas Florian ema ja vanaema-
ga. Õhkkonda, mis nende kodus valitses, on Zeller 
ise nimetanud esoteeriliseks. „Ma sain kirjandus-
hariduse väga noorena, aga mitte raamatute kaudu,“ 
jutustas ta 2017. aastal intervjuus Prantsuse ajakir-
jale Vogue. „Minu ema ennustas tarokaartide järgi. 
See oli tema amet – üks mitmetest – ja minu silmis 
oli see lugude jutustamise harjutus. Mitte tingima-
ta ilukirjanduslike juttude, aga ilmselgelt oli meie 



kodu koht, kus räägiti lugusid. Ja minu ema rääkis 
suurepäraseid lugusid. Jälgides lapsena, kuidas ta 
inimestele kaartide põhjal jutustas, hakkasin ma 
endalegi üllatuseks ka ise lugusid välja mõtlema.“

 Lapsena kannatas Zeller astma käes ja sattus see-
tõttu korduvalt haiglasse, 15-aastasena tabas teda 
nii ränk astmahoog, et ta vajus koomasse. Seda on 
ta ise pidanud määravaks hetkeks oma elus. „Pärast 
seda ei näinud ma elu enam läbi samade prillide, sa-
mal moel nagu enne,“ on ta öelnud. „Ma arvan, et 
see oli hetk, mil minu ellu saabusid muretsemine ja 
kirjutamine.“

 2001. aastal lõpetas Zeller õpingud Pariisi 
Politoloogiainstituudis ja sai kirjandusõpetaja kut-
se. Aasta hiljem avaldas ta oma debüütromaani „Les 
Neiges artificielles“ („Kunstlumi“), mis pälvis kohe 
tähelepanu ning tõi talle Hachette’i Fondi noo-
re talendi preemia. Sellele järgnesid 2003. aastal 
„Les Amants du n’importe quoi“ („Armukesed või 
midagi niisugust“) ning 2004. aastal Lääne ja isla-
mimaailma suhteid lahkav „La Fascination du pire“ 
(„Kurjuse võlu“), millega ta pälvis maineka kirjan-
dusauhinna Prix Interallié ja oli nomineeritud Prix 
Goncourt’ile. 2006. aastal ilmus „Julien Parme“ 
ja pärast pikemat pausi, 2012. aastal „Jouissance“ 
(„Nauding“), mis on lugejale kättesaadav ka eesti 
keeles („Elu on nauding“, tõlkinud Jana Porila, Eesti 
Raamat 2014).



 Hilisemates intervjuudes on Zeller end oma al-
gusaastate romaaniloomest distantseerinud, kin-
nitades, et see kuulub tema jaoks minevikku ja 
ta ei tunne end enam oma esimestes teostes ära. 
Kirjanik, kes nooremas eas kaldus melanhooliasse 
ja murelikku süngusse, leidis teatris enda jaoks rõõ-
mu, mille olemasolu ta polnud osanud aimata. 

 „Mind paelus toona jäägitult romaanide kirjutami-
ne ja ma avastasin teatri peaaegu juhuslikult,“ ütles 
ta 2015. aastal Briti ajalehele Evening Standard an-
tud intervjuus. „Mul paluti kirjutada libreto ühele 
ooperile. Ma armastan väga muusikat, niisiis mõt-
lesin, et see oleks omalaadne randevuu muusikaga. 
Ma ei teadnud, et tegelikult on see randevuu teat-
riga.“ Sealtpeale on teater täitnud kogu Zelleri elu: 
„Võib-olla on see minu jaoks tegelikult ainus olu-
kord, kus publikul on hing, konkreetne hing selleks 
õhtuks – ja ma ei oska isegi täpselt öelda, miks, aga 
see liigutab mind. Mida te sel ühel õhtul näete, ei 
kordu enam kunagi, see on miski, mis haihtub. Ja 
lõpuks, kui kõik plaksutavad, on see ühtaegu nii 
tänu kui ka hüvastijätt millegagi, mis ilmus ja ka-
dus. Väga lühikeseks hetkeks jagasid need inimesed 
omavahel midagi, mis pidigi algusest peale kaduma. 
Niisiis ühendab meid kõiki tõsiasi, et mingis mõttes 
oleme me eimiski.“ Kui romaanide kirjutamine on 
Zelleri sõnul üksildane töö, siis näidendite kirjuta-



mine seda ei ole. „Sa ei ole juba algusest peale üksi, 
sest näed pidevalt näitlejate nägusid oma vaimusil-
ma ees. See on võimalus näha midagi suuremat kui 
sa ise,“ on ta väitnud.

 Oma esiknäidendi „L’Autre“ („Teine“) kirjutas Zeller 
2004. aastal, järgnesid „Le Manège“ („Karussell“, 
2005), „Si tu mourais“ („Kui sa sureksid“, 2006 – 
Prantsuse Akadeemia Noore Teatri Preemia), „Elle 
t’attend“ („Ta ootab sind“, 2008) ja „La Mère“ („Ema“, 
2010).

 Eesti teatriüldsus avastas Zelleri enda jaoks 2016. 
aastal, mil mõnekuise vahega jõudis lavale kaks 
tema kirjutatud näitemängu – Roman Baskin (MTÜ 
Kell Kümme) tõi pealkirja „Tõde ehk Valetamise 
meistriklass“ all välja näidendi „Tõde“ (2011, tõl-
kinud Kadi Herkül), ning Theatrumis esietendus 
Maria Petersoni käe all „Isa“ (2012, tõlkinud Eva 
Eensaar). 2018. aastal esietendus samuti kaks la-
vastust, lisaks näidendile „Mineku eel“ („Avant de 
s’envoler“, 2016) jõudis Eesti Draamateatris publi-
ku ette „Tunnike rahu“ („Une heure de tranquillité“, 
2013), mille tõlkis Indrek Koff ning lavastas Robert 
Annus. 

 Florian Zelleri näidendite hulka kuuluvad veel ka 
„Le Mensonge“ („Vale“, 2014), “L’Envers du décor“ 
(„Kulisside taga“, 2016) ja „Le Fils“ („Poeg“, 2018).



 „Isa“ eest on Zeller pälvinud Molière’i auhinna, mida 
peetakse Prantsusmaa olulisimaks teatripreemiaks, 
samuti oli see teos nii Olivier’ kui ka Tony auhinna 
nominent parima näidendi kategoorias.

 Mitmed Zelleri näidendid moodustavad temaati-
lisi paare või gruppe. Komöödiale „Tõde“ sekun-
deerib „Vale“, kus autor on toonud mängu samad 
tegelased, aga esitab loo teistsugusest vaatepunk-
tist. Omamoodi triloogia vanuse, mälu, mälestus-
te ja dementsuse teemal moodustavad „Isa“, „Ema“ 
ja „Poeg“, samuti on mõtteliselt seotud „Isa“ ja 
„Mineku eel“. 

 Zeller eitab, nagu rajaneksid tema näidendid isik-
likel mälestustel ja kogemustel ning ta ei pea seda 
vaataja seisukohast ka oluliseks. „Tähtis on see, et 
publikule jääks mulje, nagu ma räägiksin nende ko-
gemustest,“ kinnitas ta 2017. aastal intervjuus väl-
jaandele The Stage. „Ma kirjutan sellisel viisil, nagu 
nähakse und. Kui sa magad, siis sa ei ütle ju enda-
le: „Nii, see osa siin viitab sellele.“ /---/ Püüan alati 
tuua sisse mingi kahtluse. Püüan ehitada väikeseid 
labürinte, kus vaatajal tuleks endal teed leida. Sa 
saad juba tõele jälile, aga niipea, kui sulle tundub, et 
saad sellel sabast kinni, muudab see kuju ja libiseb 
sul sõrmede vahelt minema.“ Vajalikuks peab Zeller 
teatris ka koomilist elementi: „Minu jaoks on naer 
midagi sügavat. See ei ole vähem tõsine kui miski 



muu. Minu meelest on draama ja komöödia kirju-
tamine täpselt üks ja seesama. Ainult maitsenüanss 
on erinev.“

 Florian Zeller elab Pariisis koos oma näitlejannast 
ja skulptorist abikaasa Marine Delterme’i ning nen-
de poja Romaniga.







VÄLJAVÕTE FLORIAN 
ZELLERI INTERVJUUST 
HUFFINGTON POSTI 
PRANTSUSKEELSELE 
VEEBIPORTAALILE
Oktoober 2016, küsis Marie Chassagnon

„Isa“, „Ema“ ja nüüd ka „Mineku eel“ ajendavad 
küsima, et miks olete jäänud pidama just eakate 
inimeste probleemide juurde? Te olete üks vähes-
test, kes sellistest asjadest kirjutavad, eriti teie 
vanust arvestades.
Mulle endale tõtt-öelda ei tundu, nagu ma oleksin 
kuidagi eakate inimeste probleemide juurde pida-
ma jäänud. Kui see nii on, siis alateadlikult. Näiteks 
„Isa“ puhul oli minu lähtepunktiks Robert Hirsch*. 
Ma tahtsin kirjutada midagi talle. Ta oli sel hetkel 
89-aastane, nii et oleks raske kujutleda teda esimese 
armastaja rollis. Mind huvitasid tema keha ja hääl. 
Tema intensiivne ja jäägitu kohalolu. Seda näiden-
dit kirjutades püüdsin saada kontakti tema kehaga, 
tema häälega, aga mul ei olnud sealjuures mingit 
täpsemat kavatsust. Ma ei tahtnud näiteks kirjuta-
da näidendit Alzheimeri tõvest. Ma ei tahtnud üh-

* Robert Hirsch (1925–2017) oli tunnustatud prantsuse näitleja, 
Comédie-Française’i liige.



tegi „teemat käsitleda“. Ma kirjutasin seda nii, nagu  
nähakse und. Alles ärgates taipasin: „Ah soo, sellest 
see siis räägibki …“

„Isa“ ja „Mineku eel“ näivad teineteist peegelda-
vat. Kust te oma lugusid otsite? Kas oma mäles-
tustest, oma tunnetest, või on nad, vastupidi, kau-
gel sellest, mida te ise olete läbi elanud või praegu 
läbi elate?

Need ei ole lood, mida ma oleksin ise läbi elanud. 
Nad tulevad minu juurde. Mul on isegi tunne, et 
nad on juba enne kirjutamist olemas ja minul pole 
tegelikult vaja teha muud, kui nad sõnadesse panna. 
Näidendi „Mineku eel“ puhul nägin ma oma vaimu-
silma ees selgesti meest, kes vaatab aknast välja. 
Mida ta vaatas? Mul polnud aimugi. Tütar rääkis 
temaga, aga ta ei vastanud. Ja mida kauem ta vaikis, 
seda veidram see olukord tundus. See tegi peaaegu 
murelikuks. Miks ta ei vasta? Ka mina ei teadnud 
seda. Ma võisin oletada, aga ma polnud milleski 
kindel. Et aru saada, tuli kuulata, mida nad räägi-
vad, ühesõnaga, näitemäng kirjutada. Ma kirjutan 
sageli niiviisi. Vahel saab saladus kahe lehekülje-
ga lahendatud ja rändab prügikasti. Teinekord aga 
muutuvad tegelased nii elulisteks, et sünnib isesei-
sev maailm. Ja sellest saab näidend.

 



Mis teid vanemate ja laste suhte juures puudutab?

Ma ei oska seda teile öelda. On tõsi, et nii „Isa“ 
kui ka „Ema“ olid selle suhte peale üles ehitatud. 
Näidendis „Mineku eel“ on aga asi minu meelest 
milleski muus. Sõna, mida selle muu kirjeldamiseks 
kasutada, võiks ehk olla „õrnus“. Ma mäletan päeva, 
mil olin äsja abiellunud; olin koos oma naisega ho-
tellitoas, kui märkasime aknast üht eakat abielupaa-
ri teed ületamas. See oli nende jaoks nii vaevaline, 
et see väike etendus kestis mitu minutit. Ma mä-
letan täpselt, kuidas nad teineteise vastu toetusid, 
justkui oleksid vastastikku teineteise karkudeks. 
Võis hõlpsasti ette kujutada, et nad olid veetnud 
koos pikki aastaid ja muutunud mitte ainult lahu-
tamatuks, vaid lausa teineteisest eristamatuks. See 
oli ühtaegu kaunis ja kohutavalt kurb pilt armas-
tusest. Ma arvan, et see, mida ma räägin näidendis 
„Mineku eel“, on mingis mõttes nende lugu. /---/ 

„Mineku eel“ on näidend, kus me elame mitu korda 
läbi tegelaste lahkumise, iga vaatuse lõpus saabub 
piinarikas tagasijõudmine reaalsusesse. Miks vali-
site just sellise rütmi?

Tahtsin saavutada seda, et reaalsuses, mille tunnis-
tajateks me oleme, ei võiks kunagi päris kindel olla. 
/---/ Me rändame mitmete maailmade, mitmete 
reaalsuste vahel, suutmata kunagi täpselt eristada 
hirmu, ettekujutust, mälestust, kahetsust … Mulle 



meeldib teatris väga, kui vaataja peab endale ise 
teed rajama, et asja mõte üles leida. See on nagu la-
bürint, millele vaataja võib projitseerida omaenda 
loo.

Oma romaanides huvitute noorusest, aga oma näi-
dendites vanadusest. Mispärast see teie arvates 
nii on?

Ma ei ole kindel, kas see tingimata tõele vas-
tab. Näiteks minu esimesed näidendid „L’Autre“ 
(„Teine“) ja „Le Manège“ („Karussell“) räägivad pi-
gem noortest inimestest. Ja veelkord, ma ei saaks 
öelda, et mind huvitaks vanadus kui selline. Mulle 
tuleb meelde, et näiteks „Ema“ kirjutades keerlesid 
mu mõtted küsimuse ümber: kas see ongi see, mida 
kutsutakse „iseenda kaotamiseks“? Mind vist hu-
vitabki teatris pigem see: kaotuse kogemus. „Ema“ 
rääkis naisest, kes kaotas oma poja ja koos temaga ka 
mõistuse. „Isas“ kaotas mees oma elu pidepunktid ja 
mälestuse sellest, kes ta ise on. Näidendis „Mineku 
eel“ on mees, kes sosistab suure valuga naisele, kel-
lega ta on palju aastaid koos veetnud: „Mida ma ilma 
sinuta teeksin?“







KA KÕIGE 
RÄNGEMAS RAJUS
André René Char

Ka kõige rängemas rajus

leidub lind, kes sind rahustab veel.

Üks sulle tundmatu lind,

kes laulu lööb mineku eel.

Tõlkinud Villu Kangur
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