






Näidendi esitusõigusi vahendab The Agency (London) Ltd, 24 
Pottery Lane, London W11 4LZ (e-post info@theagency.co.uk). 
Näidendi esmaettekanne toimus 2013. aastal Hampstead Theatre’is 
ning teksti on trükis avaldanud kirjastus Bloomsbury.

Lavastuse trupp tänab Toomas Kalli.
Kavalehe koostas Triin Sinissaar
Kavalehe kujundas Katre Rohumaa
Fotod lavastusest Siim Vahur

www.linnateater.ee
twitter.com/linnateater
facebook.com/linnateater

TALLiNNA LiNNATeATeR
Lai 23, Tallinn 10133



William Boyd

igATSuS
(Longing)

inglise keelest tõlkinud Anu Lamp

Anton Tšehhovi jutustuste  
„Minu elu” ja „Tuttavate juures” ainetel



Lavastaja    Elmo Nüganen
Kunstnik    Vladimir Anšon
Kostüümikunstnik   Reet Aus
Valguskunstnik   Gleb Filštinski

      (Peterburi)
Helilooja    Jaak Jürisson
Muusikaline kujundaja  Riina Roose

etendus on kahes vaatuses ning  
kestab umbes 2 tundi ja 45 minutit.
esietendus 31. mail 2014 Põrgulaval

Teatri peanäitejuht Elmo Nüganen
Teatri direktor Raivo Põldmaa

Preemiad:
Anne Reemann - Tallinna Linnateatri kolleegipreemia  
 parima naispeaosa eest, 2015
 eesti teatri aastaauhind  
 parima naispeaosa eest, 2015



Osades:
Sergei Sergejevitš Lossev, mõisnik  

Peeter Tammearu (külalisena)

Tatjana Aleksejevna Losseva, tema naine  
Epp Eespäev

Nataša, Tatjana õde   
Liis Lass või Maiken Schmidt

Varvara Pavlovna, Tatjana sõbranna, arst  
Anne Reemann

Nikolai Vladimirovitš Podgorin,  
Lossevite sõber, advokaat  
Rain Simmul

Missail Aleksejevitš Poloznev  
Kristjan Üksküla

Viktor ivanovitš Dolžikov, raudteeinsener  
Kalju Orro

Kleopatra Viktorovna, tema tütar, Missaili pruut 
Elisabet Reinsalu 

Andrei ivanov (Rõigas), maalrite ülem, töövõtja  
Andrus Vaarik

Olga, elatanud teenija Lossevite majas  
Helene Vannari

Anna Antonovna Luganovitš, Podgorini sekretär 
Kristiina Jalasto või Ingrid Noodla

etenduse juht Kristiina Jalasto või Ingrid Noodla







WiLLiAM BOyD

1952. aastal Accras sündinud William Boyd kasvas 
üles ghanas ja Nigeerias. Ta on lõpetanud Sophia 
Antipolise ülikooli Nizzas prantsuse filoloogia erialal, 
saanud cum laude magistrikaadi glasgow ülikoolist 
inglise filoloogias ja filosoofias ning filosoofiadoktori 
kraadi Oxfordi ülikoolist inglise kirjanduse erialal.

Maailmakuulsuse on Boyd saavutanud oma ro-
maanidega, mida on kokku üksteist ja millest mitmed 
(„Harilikud äikesetormid“, „Rahutu“, „Sinine pärast-
lõuna“, „Üks inimsüda“) on ka eesti keelde tõlgitud ja 
kirjastuse Varrak poolt välja antud. Ta on võitnud oma 
raamatute eest rea preemiaid (Whitebreadi kirjandu-
sauhind, Somerset Maughami nimeline auhind) ja ol-
nud Booker Prize’i nominent. Tema teoseid on tõlgitud 
rohkem kui kolmekümnesse keelde. 



Boyd on tegutsenud ka filmimaailmas, olles mit-
mete filmide stsenarist koostöös nimekate režissööri-
dega nagu Bruce Beresford (Boydi enda romaani järgi 
valminud „A good man in Africa“, 1993) ja Richard 
Attenborough („Chaplin“, 1992). Samuti on ta kirju-
tanud lühijutte, telestsenaariume ja instseneeringuid. 
Mitme tema romaani põhjal on inglismaal vändatud 
telefilm. Tšehhovi teostel põhinev „igatsus” on Boydi 
siiani ainus näidend.

Boydi peetakse väga haaravaks lugude jutustajaks, 
seetõttu on ta üks neist autoritest, kellele on antud 
ametlik luba kirjutada järg ian Flemingi James Bondi 
lugudele – septembris 2013 ilmus tema sulest romaan 
„Soolo“, mille tegevus toimub aastal 1969.

Boyd kuulub mitmesse mainekasse kirjandus- 
ühingusse ja 2005. aastal pälvis Briti impeeriumi ordu 
komandöri aunimetuse. 

Ta on abielus ning jagab oma elu Londoni ja edela-
Prantsusmaa vahel. 



Anton Tšehhovi (1860–1904) teosed on läbi aegade ol-
nud ääretult populaarsed nii Suubritannias, Ameerika 
Ühendriikides kui ka teistes inglise keelt kõnelevates 
maades. Juba üksnes aastatel 1998–2008 ilmus inglise 
keeleruumis üle viiesaja Tšehhovi teose tõlke, kusjuu-
res bibliograafia autor Peter Henry ei pea enda koos-
tatud nimekirja päris täielikuks. Alates sellest, kui 
„Kajakas“ 1909. aastal glasgow Royalty Theatre’is la-
vale jõudis, etenduvad Tšehhovi näidendid Briti teat-
rites peaaegu sama regulaarse järjekindlusega nagu 
Shakespeare’i omadki, talle pühendatakse festivale, 
erisündmusi, isegi terveid hooaegu. Valminud on ka 
hulgaliselt tõlgendusi, mugandusi, Tšehhovi novelli-
de, jutustuste või näidendite ainetel kirjutatud uusi 
näitemänge, näiteks Brian Frieli „Jalta mäng“, Helen 
Cooperi „Proua Veršinin“ või Diane Samuelsi ja Tracy-
Ann Obermani „Kolm õde Lootuse tänavalt“. 
 Nagu paljude klassikaliste autorite teostega, on 
mitmed lavastajad kasutanud Tšehhovi loomingut 
paralleelide loomiseks kaasaegsete või muu ajastu po-
liitiliste või ühiskondlike teemadega, olgu selleks siis 
apartheidipoliitika, feminism või inglaste ja iirlaste 

iNgLAS(T)e ARMASTuS
TšeHHOVi VASTu



keerulised suhted. Teisi aga kõnetab lihtsalt Tšehhovi 
ajastuüleselt läbinägelik inimesetundmine. William 
Boyd ütles 2013. aastal Javier espinozale antud vee-
biintervjuus: „On kirjanikke, keda ma imetlen mitte 
ainult sellepärast, et nad oskavad suurepäraselt kirju-
tada, vaid sellepärast, et nad köidavad mind inimeste-
na. Kirjanik, kes mind kõige rohkem paelub, on Anton 
Tšehhov. Olen Tšehhovist äärmiselt sisse võetud, aga 
mitte ainult tema tööst, vaid temast kui isiksusest. 
Leian Tšehhovi mõtetes paljutki, mis kõlab kokku 
minu enda arusaamadega elu kohta.“



KATKeNDiD WiLLiAM 
BOyDi ARTiKLiST  
„ANTON TšeHHOV:  
ARMuLOOD LÄBi eLu”, 
ilmunud ajalehes The Guardian 1. märtsil 2013



Minu kaminasimsil seisab foto Anton Tšehhovist. 
/---/ Selle pildi kuupäeva võime määrata üsna täpselt. 
Tšehhovite perekond oli kogunenud koos sõpradega 
Antoni maamõisasse Melihhovosse, et tähistada tema 
isa Paveli nimepäeva. Pidustused toimusid 26.-30. juu-
nil 1892. Aastal 1892 oli Tšehhovi vanuseks 32, ta oli 
jõudmas oma küpsesse kuulsuse ja edu perioodi. Foto 
muudab märkimisväärseks see, et ülesvõtte sundima-
tu iseloom annab meile võimaluse heita pilk Tšehho-
vile eraelus. Sellelt juhuslikult portreelt võib näha, kui 
kena välimusega mees ta oli ja mis muutis ta naiste 
jaoks nii külgetõmbavaks. 

On lihtne mööda vaadata sellest, kui väga Tšehho-
vist elu viimastel aastatel tehtud portreed –  tuberku-
loosihaige, peenutsevalt riietatud ja enneaegselt va-
nanenud invaliid Jaltas – on hakanud valitsema selle 
kuvandi üle, mis meil kirjanikust on tekkinud. Tšeh-
hov oli 19. sajandi lõpu kohta pikka kasvu, kuus jalga 
ja kolm tolli, suur mees. Kui vaadata teda sellel fotol, 
kolmekümnendates eluaastates, veidi korratuna, ava-
lana, sundimatuna, võime aimata, kuidas oleks olnud 
teda kohata, kui ta oli oma õitseeas, täies, ohjeldama-
tus elujõus.

Mida rohkem sa Tšehhovi kohta biograafiaid, mä-
lestusi ja kirju lugedes teada saad, seda selgemaks 
muutub tõik, et tema armuelu oli erakordselt aktiiv-
ne ja mitmetahuline. /---/ See algab 1873. aastal, mil 
teismeline Tšehhov külastas bordelli oma kodulinnas 
Taganrogis ja jätkub kuni aastani 1898, mil algas tema 
suhe näitlejanna Olga Knipperiga. Tšehhovi tervis oli 
siis juba halb ja ta abiellus Knipperiga lõpuks 1901. aas-
tal. Tekib pilt mehest, kes mitme aastakümne jooksul 



nautis vähemalt kahte tosinat erineva intensiivsusega 
armusuhet – mõned neist äärmiselt kirglikud, mõned 
pealiskaudsed, mõned mitmeaastased ja mõned ilm-
selgelt teistega ajaliselt kattuvad. /---/

Ta hindas väga privaatsust, aga sellegipoolest hoi-
dis arhivaari pühendumusega alles kõik oma kirjad, 
mis olid katalogiseeritud ja süstematiseeritud – tänu 
sellele oleme täna võimelised esitama seda inventuuri 
tema eraelust. Minu enda huvi Tšehhovi armuelu vas-
tu oli ajendatud ühest tema konkreetsest jutustusest, 
mille pealkiri on „Tuttavate juures“. Kasutasin seda 
peamise allikana, pikkides vahele osakesi teisest loost 
nimega „Minu elu“, et luua instseneeringut, mille peal-
kirjaks panin „igatsus“. „Tuttavate juures“ on huviära-
tav seetõttu, et see kirjutati 1897. aastal, mil Tšehhov 
parandas tervist Nizzas, kuhu ta oli põgenenud Vene-
maa talve eest, et turgutada oma haigusest laastatud 
kopse. See on suurepärane, küps jutustus – mille veidi 
rohkem kui tosinal leheküljel sisalduvad muuhulgas 
„Kirsiaia“ juured – aga kummalisel kombel ei kaasa-
nud Tšehhov seda oma kogutud teostesse, mistõttu 
seda on tema elu viimase aastakümne suurte lugude 
hulgast kõige vähem tõlgitud. Ta justkui ei tahtnud, et 
sellele tähelepanu pöörataks – nagu oleks eelistanud, 
et see jääb pilgu alt kõrvale ja kaanonist välja.

Leidub erinevaid teooriaid, miks see nii on. Ühe 
põhjusena võib välja pakkuda, et Tšehhovile ei meeldi-
nud kirjutada oma ilukirjanduslikke teoseid väljaspool 
Venemaad ja sellepärast ei olnud tal antud kirjatüki 
osas õiget tunnet; või et välismaal olles ei olnud tal 
võimalust korrektuuripoognaid üle vaadata, mistõttu 
oli see jutustus tema jaoks korrektselt lõpetamata. Aga 



minu vaist ütleb, et „Tuttavate juures“ võib olla harul-
dane autoportree autorist endast peategelase Podgori-
ni, Moskva advokaadi näol, kelle mina nimetasin oma 
näitemängus Koljaks.

Samamoodi nagu Tšehhov ise, on Kolja mees, kes 
tõmbab naisi ligi, aga, jällegi samamoodi nagu Tšehhov 
ise, on tema jaoks emotsionaalselt võimatu siduda end 
abieluga või isegi püsisuhtega. Kaks naist – kunagine 
armuke ja ilus noor neiu – igatsevad vaikse meelehei-
tega Kolja armastust, aga seda ei tulegi. Jutustuses – ja 
näitemängus – eelistab Kolja alati kõrvale põigelda või 
ignoreerida, selle asemel, et seista silmitsi ehedate ja 
võimsate emotsioonidega. Ta tunneb, et taktikaliselt 
on vältimine parem kui ükskõik milline südamest tul-
nud tõotus või tunnetega seotud vastutuse võtmine.

Murran pead, kas Tšehhov hoidis seda jutustust 
vaka all seetõttu, et ta tundis, et paljud naised tema 
elus tunneksid Podgorinis ära midagi tuttavlikku – 
heitliku emotsionaalse kursi, mida nad liigagi hästi 
tundsid ja mida võiks käsitleda peaaegu teatava sel-
gituse või vabandusena, kui mitte ülestunnistusena. 
Tšehhovi parim sõber, ajalehetoimetaja Aleksei Su-
vorin kirjeldas teda väga paljastavalt kui „ränikivist 
meest … kes on ära hellitatud ja kelle enesearmastus 
on piiritu“. Jutustuses „Tuttavate juures“ loobus Tšeh-
hov, see ränikivist mees, ehk üheks korraks oma ene-
sekontrollist – tema teostest on keeruline leida midagi, 
mis sarnaneks autobiograafilise portreega –, võib-olla 
seetõttu, et ta oli haige ja viibis kodust kaugel.

Olgu, kuidas on, aga kahtlematult näeme Podg-
orinis/Koljas põnevat simulaakrumit Tšehhovi ar-
muelust. Tšehhov armastas naisi ja nende seltskonda 



– ja ilmselgelt armastas ta armatsemist, nagu tõen-
davad tema arvukad intiimvahekorrad –, kuid kõigis 
oma suhetes hakkas ta jahenema ja eemale tõmbuma, 
kui need arenesid hetkeni, mil armuafäär oli kujune-
mas millekski püsivamaks ja tõsisemaks.

Minu hinnangul oli tema kõige kirglikum suhe 
noore naisega, kelle nimi oli Lika Mizinova. Mizinova 
oli 19-aastane, kui Tšehhov teda 1889. aastal kohtas 
(ta oli naisest 10 aastat vanem). Neiu oli Tšehhovi õe 
sõbranna, töötas õpetajana ja unistas ooperilauljaks 
saamisest. Ta oli tuhkblond, ahelsuitsetaja, lopsaka 
figuuriga ja kütkestav ning tal oli Tšehhoviga amee-
rika mägede laadis kokku-lahku armusuhe, mis kestis 
peaaegu 10 aastat, enne kui Tšehhovi tundekülmus 
muutus väljakannatamatuks ja perspektiiv abielust 

Lika Mizinova ja Anton Tšehhov



haihtus mägede taha. Kuid kuni see kestis, pakkus see 
ilmselgelt mõlemale suurt lõbu ja kirge. Tšehhovi ja 
Mizinova kirjavahetus on rikkalik ja ebadiskreetsuse-
ni avameelne.

Säilinud on 98 kirja Mizinovalt Tšehhovile ja 67 
vastupidises suunas. Kirjade toon on otsekohene ja 
pilkav, peaaegu naeruvääristav, nad mõlemad võtavad 
teineteise kallal kirglikult, nii et ägeda aasimise alt 
paljastub erootiline alltekst, justkui oleks kirjade ees-
märk tekitada teatavat seksuaalset erutust. Mizinova 
tahtis abielluda, aga lõpuks taipas, et Tšehhovi jaoks 
oli kestev ühine õnn kas midagi sellist, millesse ta ei 
uskunud, või liiga suur oht tema vabadusele. Ta oleks 
pidanud liiga paljust loobuma. Taas meenuvad Suvori-
ni sõnad „ta on ära hellitatud“.

Fotolt, mis on tehtud Mizinovast ja Tšehhovist 
nende pikaleveninud kuramaaži lõpus aastal 1897 
võib näha, et naine on kaalus juurde võtnud. Ta vaatab 
ja nõjatub Tšehhovi poole, kes tõmbub peaaegu sil-
manähtavalt tagasi, kelle kehakeel on kõnekas – ta on 
pöördunud naisest eemale, pilk suunatud mujale, jalad 
ristis, käed klammerdunud põlvede ümber, ilme karm 
ja pinges, keeldudes järele andmast.

Öeldakse, et iseloom määrab saatuse ja võib-olla 
nägi Suvorin Tšehhovi iseloomus tema võimsat ot-
susekindlust ja pühendumist oma eneseteostusele. 
„Piiritu enesearmastus“ jätab väga vähe ruumi muu 
armastuse jaoks. Aga on veel teinegi põhjus, mis võiks 
selgitada nii Tšehhovi emotsionaalset nälga kui ka 
tema kangekaelset keeldumist siduda end lõplikult 
teise inimesega. Tšehhov oli ametilt arst; 1884. aastal 
oli tal esmakordselt verejooks kopsus, nii et ta teadis, 



mis tal viga on. Paljud tema pereliikmed ja sõbrad olid 
tuberkuloosi surnud, nii et ta võis üsna kindel olla, 
milline saatus teda ootab. Sellises olukorras, teades, 
et tema elu jääb lühikeseks, tundis Tšehhov võib-olla, 
et on ausam mitte õhutada takka plaane kauakestvast 
püsisuhtest. Sellegipoolest abiellus ta elu lõpus Olga 
Knipperiga. See ei olnud märkmisväärselt õnnelik abi-
elu – nad veetsid palju aega lahus: Olga pidi olema seo-
ses oma lavakarjääriga Moskvas, samas kui Tšehhovi 
üha nõrgenev tervis sundis teda elama sooja kliimaga 
lõunamaades – ja leidub üpris kindlaid tõendeid, et Ol-
gal olid armulood teiste meestega, samal ajal kui Tšeh-
hov Jaltas vaikselt hääbus. Aga sel ajal oli Tšehhov 
juba krooniliselt haige, mistõttu igasugune eneseha-
letsus, mida ta võis endale seoses selle hilise abiellu-
missooviga lubada, oleks olnud mõttetu. Olga ei jätnud 
teda ja viibis temaga koos, kui ta suri. Olga pühendus 
Tšehhovile, omal viisil.





Jutustuses „Minu elu“ kirjeldatud poja ja isa konflik-
tis, mida näidendis annab edasi Missaili tegelaskuju, 
võib näha mitmeid paralleele Anton Tšehhovi ja tema 
isa Pavel Tšehhovi suhetega. Kui Anton 1860. aastal 
perekonna kuuenda lapsena sündis, elasid Tšehhovid 
väikeses kaubanduslinnas Taganrogis. Pavel Tšehhov 
oli fanaatiline kristlane, end vabaks ostnud pärisorja 
poeg, kes oli pärinud oma isa türanliku iseloomu. Nen-
de euroopaliku fassaadiga maja ülerahvastatud tagatu-
bades valitses karmus ja allasurutus, räpane kodu ning 
isa käsul jääkülmas kirikus laulmas käimine tõid las-
tele kaasa terviseprobleeme. Anton on hiljem väitnud, 
et isa despotism ja silmakirjalikkus rikkusid tema ema 
nooruse. 

Perekonna olukorra muutsid keeruliseks ka rahali-
sed raskused seoses toidupoodi pidava perepea läbi-
mõtlemata äriasjadega. Kui Anton oli 16-aastane, tuli 
Pavel Tšehhovil tunnistada lõplikku läbikukkumist 
kaupmehena ja ta põgenes 1876. aastal võlavanglas-
se sattumise ohu eest oma kahe vanema poja juurde 
Moskvasse, jättes Antoni perekonnapeaks, kellel tuli 
nüüd vastutada nii isa poolt jäetud võlgade kui ka ema 
ja nooremate õdede-vendade eest. 

POJAD, iSAD JA MAJAD



endine rentnik gavriil Selivanov, kelles võib näha 
prototüüpi Tšehhovi „Kirsiaia“ Lopahhinile – ja ilm-
selgelt ka Boydi „igatsuse“ Dolžikovile –, ostis odava 
hinna eest Tšehhovite võlgade katteks panga kätte 
läinud maja ning oli sõpruse nimel valmis selle nei-
le sama summa eest ka tagasi müüma, aga sellest ei 
tulnud midagi välja, esiteks seoses perekonna ülimalt 
viletsa rahalise seisuga ja teiseks tänu Pavel Tšehhovi 
soovimatusele mõista, et maja ei kuulugi enam talle. 
Sellegipoolest ei tõstnud Selivanov Taganrogi jäänud  
Tšehhoveid tänavale, vaid lubas majas edasi elada. Sa-
mal ajal saatis aga Moskvas samamoodi vaesuses vire-
lev Pavel Antonile moraliseerivad kirju, mis manitse-
sid poega mitte unustama vastutust ema ees.

Raskustest hoolimata on Anton Tšehhov mitmes 
kirjas sugulastele väljendanud armastust ja igatsust 
oma vanemate vastu, ennekõike ajal, mil ka ema oli 
koos nooremate lastega Moskvasse isa juurde kolinud 
ning Anton elas Selivanovi kostilisena üksi Taganrog-
is, et lõpetada kohalik gümnaasium. Sellest perioodist 
pärineb ka tema esimene täispikk näitemäng „ilma 
isata“, mille teksti ta hiljem hävitas (levinud väitel, 
justkui tegemist oleks algse versiooniga näidendist 
„Platonov“, ei ole faktilist alust). 

1879. aastal sai Anton kätte gümnaasiumitunnistu-
se, kolis samuti Moskvasse, et astuda arstiteaduskon-
da, ning alustas satiiriliste lühijuttudega oma kirjani-
kukarjääri.





KATKeND ANTON 
TšeHHOVi JuTuSTuSeST 
„MiNu eLu”
Vene keelest tõlkinud Anna Tulik

Juhataja ütles mulle: „Pean teid ametis ainult lugupi-
damisest teie auväärt isa vastu, muidu oleksite mul 
ammu juba lennanud.” Selle peale ma vastasin: „Te üt-
lete mulle liiga suure meelituse, teie ekstsellents, kui 
arvate, et ma oskan lennata.” Hiljem kuulsin, kuidas ta 
sõnas: „Koristage see härra, ta käib mulle närvidele.”
 Paari päeva pärast mind vallandati. Niisiis, kogu 
selle aja kestel, mil mind peetakse täiskasvanuks, 
olen ma oma isa, linna arhitekti suureks kurvastuseks 
üheksa korda vahetanud ametikohta.
 Olen teeninud mitmesugustes ametkondades, kuid 
kõik need üheksa ametit sarnanesid üksteisega nagu 
tilk vett: ma pidin istuma, kirjutama, kuulama ruma-
laid või jämedaid märkusi ja ootama, millal mind val-
landatakse.
 Kui ma isa tuppa astusin, istus ta sügavas tugitoo-
lis, silmad suletud. Ta nägu, kõhn, kuivetu, raseeritud 
kohtades sinkjashalli varjundiga (näo poolest sarnanes 
ta vana katoliku organistiga), väljendas alandlikkust 
ning alistuvust. Minu tervitusele vastamata ja silmi 
avamata ütles ta:



 „Kui mu kallis naine, su ema, oleks veel elanud, 
oleks tal tulnud iga päev sinu pärast südamevalu tun-
da. Ta enneaegses surmas näen ma jumala tahet. Palun 
sind, sa õnnetu,” jätkas ta silmi avades, „ütle, mis ma 
pean sinuga peale hakkama?”
 Varemalt, kui ma noorem olin, teadsid mu omak-
sed ja tuttavad, mis minuga peale hakata: ühed andsid 
mulle nõu astuda vabatahtlikuna sõjaväkke, teised – 
apteeki tööle, kolmandad – telegraafi; nüüd aga, kus 
ma olin juba kakskümmend viis aastat vana ja mu 
meelekohtades oli juba isegi halle juukseid ja kui ma 
olin juba teeninud küll vabatahtlikuna, küll farmat-
seudina, küll telegraafiametnikuna, näisid kõik mai-
sed võimalused minu jaoks juba ammendatud olevat, 
ja mulle ei antud enam nõu, vaid ainult ohati ja vangu-
tati pead.
 „Mis sa endast küll mõtled?” jätkas isa. „Sinu aas-
tates on noormeestel juba kindel seltskondlik posit-
sioon, aga kaugele sina oled jõudnud: proletaarlane ja 
puruvaene, elad isa kaelas!”
 Vana harjumust mööda hakkas ta rääkima sellest, 
et tänapäeva noored minevat hukka ja seda just usust 
loobumise, materialismi ja liigse iseteadvuse tõttu ja 
et tulevat ära keelata asjaarmastajate etendused, sest 
need kiskuvat noori inimesi religioonist ja oma ko-
hustustest eemale.
 „Homme läheme koos juhataja juurde ja sa palud 
talt vabandust ning lubad, et teenid kohusetruult,” lõ-
petas ta. „Ühtki päeva ei tohi sa olla ilma seltskondliku 
positsioonita.”
 „Palun kuulake mind ära,” ütlesin ma süngelt, oo-
tamata sellest kõnelusest midagi head. „See, mida te 



nimetate seltskondlikuks positsiooniks, on kapitali ja 
hariduse eesõigus. Kehvad ja harimatud inimesed aga 
teenivad endale leiba füüsilise tööga, ja ma ei näe põh-
just, miks ma peaksin erand olema.”
 „Kui sa hakkad rääkima füüsilisest tööst, siis tu-
leb see välja rumal ja labane!” ütles isa ärritatult. „Saa 
aru, nürimeelne inimene, saa aru, puupea, et sul peale 
toore füüsilise jõu on veel jumala vaimu, püha tuld, 
mis sind ülimal määral eraldab eeslist või roomajast 
ja lähendab jumalusele! Seda tuld on inimkonna pari-
mad esindajad kogunud tuhandeid aastaid. Su vaarisa 
kindral Poloznev võitles Borodino lahingus, su vana-
isa oli poeet, oraator ja aadlipealik, onu oli pedagoog ja 
lõpuks mina, su isa, olen arhitekt! Kõik Poloznevid on 
hoidnud püha tuld alal selleks, et sina ta kustutaksid!”
 „Tuleb olla õiglane,” laususin ma. “Füüsilist tööd 
teevad miljonid inimesed.”
 „Ja tehku! Midagi muud nad ei oskagi! Füüsilise 
tööga võib tegelda igaüks, isegi püstiloll ja kurjategija, 
see töö on omane orjale ja barbarile, tule säilitamine 
aga langeb ainult vähestele osaks!”
 Seda kõnelust jätkata oli kasutu. isa jumaldas en-
nast ja ta meelest oli veenev ainult see, mida tema ise 
rääkis. Pealegi teadsin ma väga hästi, et see kõrkus, 
millega ta kõneles mustast tööst, oli tingitud mitte 
niivõrd püha tule säilitamise kaalutlustest, kuivõrd 
salajasest kartusest, et ma hakkan tööliseks ja panen 
kogu linna endast rääkima; peamine aga oli see, et 
kõik teised minuvanused olid juba ammu lõpetanud 
ülikooli ja olid heal järjel, ja riigipanga kontori juha-
taja poeg oli juba kolleegiumiassessor, aga mina, ainus 
poeg, ei olnud mitte midagi! Kõnelust jätkata oli ka-



sutu ja ebameeldiv, kuid ma istusin ikka veel ja vaid-
lesin tagasihoidlikult vastu, lootes, et minust lõpuks 
aru saadakse. Kogu küsimus oli ju lihtne ja selge ning 
seisis ainult selles, mil viisil ma pean endale leiba tee-
nida, kuid lihtsust ei nähtud ja mulle kõneldi läägelt 
silutud fraase Borodinost, pühast tulest, onust – unus-
tatud poeedist, kes oli kunagi kirjutanud halbu ja sil-
makirjalikke värsse – ning sõimati jämedate sõnadega, 
nimetades mind puupeaks ja nürimeelseks inimeseks. 
Aga kuidas ma oleksin küll tahtnud, et minust aru 
saadakse! Kõigest hoolimata ma armastasin oma isa 
ja õde, juba lapsepõlvest saadik oli mulle saanud har-
jumuseks igas asjas neilt luba küsida, ja see harjumus 
oli nii tugev, et ma sellest vaevalt kunagi võisin lahti 
saada; kas mul oli õigus või mitte, alati kartsin ma neid 
kurvastada, ja kui isa kõhn kael ärritusest punetama 
lõi, kartsin alati, et isa võib saada rabanduse.
 „umbses toas istumine,” sõnasin ma, „ümberkirju-
tamine ja kirjutusmasinaga võistlemine on minu aas-
tates inimesele häbistav ja solvav. Mis juttu saab siin 
olla pühast tulest!”
 „See on siiski vaimne töö,” ütles isa. „Aitab juba, 
lõpetame selle jutu, kuid ma hoiatan sind igatahes: 
kui sa uuesti ametisse ei astu ja talitad vastavalt oma 
nurjatutele kalduvustele, siis jätame meie, mina ja mu 
tütar, sind oma armastusest ilma. Ma jätan sind päran-
dist ilma – vannun seda püha jumala nimel!”
 et näidata, kui ausad on ajed, millest ma tahtsin 
kogu oma elus juhinduda, ütlesin täiesti siiralt:
 „Pärandiküsimus ei ole minu meelest tähtis. Juba 
ette loobun ma kõigest.”
 Millegipärast, mulle täiesti ootamatult, solvasid 





need sõnad mu isa sügavasti. Ta läks näost üleni puna-
seks.
 „Sa ei tohi minuga niiviisi rääkida, lollpea!” hüüdis 
ta peenikesel, kiunuval häälel. „Närukael!” Ja kiiresti 
ning osavalt, harjunud liigutusega lõi ta mind ühele 
ja siis teisele põsele. „Sa oled hakanud ennast unusta-
ma!”
 Lapsepõlves pidin ma, kui isa mind lõi, seisma sir-
gelt, valveseisangus, ja vaatama talle näkku. Nüüdki, 
kui ta mind lõi, kaotasin täiesti pea, ja nagu oleks mu 
lapsepõlv ikka veel edasi kestnud, ajasin ma rinna ette 
ja püüdsin vaadata isale otse silma. Mu isa oli vana ja 
väga kõhn, kuid ta peened lihased olid nähtavasti kõ-
vad nagu rihmad, sest ta lõi väga valusasti.
 Ma taganesin esikusse ja siis haaras isa oma vihma-
varju ning andis mulle mitu hoopi pähe ja vastu õlgu; 
samal ajal avas õde võõrastetoa ukse, et vaadata, mis 
kära see on, kuid tõmbus kohkunud ja haletseva näoga 
otsekohe tagasi, ainsatki sõna mu kaitseks ütlemata.
 Minu kavatsus mitte pöörduda tagasi kantseleis-
se, vaid alustada uut tööinimese elu, oli vankumatu. 
Jäi ainult valida tegevuslaad – ja see ei näinud eri-
ti raske olevat, sest enda meelest olin ma väga tugev 
ja vastupidav ning võimeline tegema kõige raskemat 
tööd. Mul seisis ees üksluine töömehe elu, poolnäljas, 
haisvas ja toores õhkkonnas, ning pidev mõtlemine 
teenistusele ja elatisele. Ja – kes teab? – võib-olla ka-
destan ma edaspidi, tulles mööda Bolšaja Dvoranskaja 
tänavat töölt koju, nii mõnigi kord insener Dolžikovi, 
kes elatub vaimsest tööst, kuid praegu oli mul lõbus 
mõelda kõigile neile mu tulevastele viletsustele. Ku-
nagi unistasin ma vaimsest tegevusest, kujutlesin end 



kord kooliõpetajana, kord arstina, kord kirjanikuna, 
kuid unistused jäidki unistusteks. Kalduvus vaimseks 
naudinguks – näiteks teater ja kirjandus – oli mul are-
nenud kireks, aga kas mul oli annet vaimseks tööks, 
seda ma ei tea. gümnaasiumis õppides tundsin ma 
tohutut vastikust kreeka keele vastu, nii et mind oldi 
sunnitud neljandast klassist koju võtma. Kaua käisid 
meil repetiitorid ja valmistasid mind ette viiendasse 
klassi, hiljem teenisin ma mitmesugustes ametiasu-
tustes, veetes suurema osa päevast täiesti tegevuseta, 
ja mulle öeldi, et see olevat vaimne töö; mu õppimine 
ja ametialane tegevus ei nõudnud ei vaimset pingu-
tust ega annet, ei isiklikke võimeid ega loomingulist 
innustust: see tegevus oli masinlik; niisugust vaimset 
tööd aga hindan ma füüsiliselt madalamaks, põlgan 
seda ja arvan, et see võib vaevalt küll kasvõi hetkeks 
õigustada muretut jõudeelu, sest säärane töö ise pole 
midagi muud kui pettus, üks sellesama jõudeoleku 
liike. Arvatavasti pole ma kunagi tunda saanud, mida 
tähendab tõeline vaimne töö.
 Saabus õhtu. Me elasime Bolšaja Dvoranskajal – 
see oli linna peatänav ja siin jalutas õhtuti, korraliku 
linnaaia puudumisel, meie beau monde*. See kaunis 
tänav asendas osalt aeda, sest mõlemal pool tänavat 
kasvasid paplid, mis lõhnasid hurmavalt, eriti pärast 
vihma, ja üle plankude ning pihttarade ulatusid akaat-
siad, kõrged sirelipõõsad, toomingad ja õunapuud. 
Maikuu videvik, õrn ja noor rohelus oma varjudega, 
sirelite lõhn, sitikate sumin, vaikus ja soojus – kui uus 
see kõik oli ja kui haruldane, kuigi kevad kordub iga 
aasta! Ma seisin aiaväravas ja vaatasin jalutajaid. ena-
* kõrgem, valitud seltskond (pr. k.). - Tõlk.



mikuga neist olin ma koos üles kasvanud ja kunagi 
koos vallatlenud, kuid nüüd oleks mu lähedus võinud 
neid häirida, sest ma olin riides vaeselt ja ebamoodsalt, 
ning mu väga kitsaste pükste ja suurte saapakobakate 
kohta öeldi, et need olevat makaronidega laevad. Peale-
gi oli mul linnas halb kuulsus sellepärast, et mul puu-
dus seltskondlik positsioon ja et ma sageli mängisin 
odavates trahterites piljardit, ja võib-olla ka sellepä-
rast, et mind kahel korral, ilma et ma oleksin selleks 
põhjust andnud, oli viidud sandarmiohvitseri juurde.
 Suures vastasmajas mängiti insener Dolžikovi pool 
klaverit. Pimenes juba ja taevas hakkasid vilkuma tä-
hed. Nüüd läks aeglaselt sammudes ja tervitustele vas-
tates mööda minu isa, vana ülespoole äärtega silinder 
peas, tütar käevangus.
 „Vaata!” ütles ta mu õele ja näitas taeva poole sel-
lesama vihavarjuga, millega oli ennest mind peksnud. 
„Vaata taevast! Tähed, isegi kõige väiksemad, – kõik 
nad on tohutu suured taevakehad. Kui tähtsusetu on 
inimene maailmaruumiga võrreldes!”
 Ta ütles seda säärasel toonil, nagu oleks ta äärmiselt 
meelitatud ja rõõmus sellest, et ta nii tähtsusetu on. 
Oli see alles üks andetu inimene! Kahjuks oli ta meie 
ainus arhitekt, ja viimase viieteistkümne-kahekümne 
aasta jooksul, niikaua kui ma ennast mäletan, polnud 
linnas ehitatud ühtki korralikku maja. Kui isalt telli-
ti plaan, siis joonestas ta harilikult kõigepealt saali ja 
võõrastetoa; nagu vanasti naisinstituudi kasvandikud 
oskasid alustada tantsu ainult ahju juurest, nii võis isa 
kunsti-ideegi tekkida ja areneda ainult saalist ja võõ-
rastetoast lähtudes. Neile joonistas ta juurde söögitoa, 
lastetoa ja kabineti, ühendades tube ustega, ja hiljem 



osutusid kõik need toad paratamatult läbikäidavaiks ja 
igaühes oli kaks või isegi kolm ülearust ust. Nähtavas-
ti oli isa idee ebaselge, äärmiselt segane ja nudi: nagu 
tundes, et millestki on puudu, võttis ta iga kord abiks 
igasuguseid juurdeehitisi, neid üksteise külge liites, 
ja ma mäletan selgesti kitsaid eeskodasid ja koridore 
ning kõveraid treppe, mis viisid ärklikorrale, kus võis 
seista ainult küürus ja kus põranda asemel oli kolm 
hiiglasuurt saunalava-taolist astet; köök aga oli tingi-
mata maja all ja alati võlvide ning telliskivipõrandaga. 
Fassaadil oli kangekaelne, kalk ilme, jooned tuimad ja 
arglikud, katus madal ja lapergune, jämedatel, otsekui 
piimataignast tehtud korstnatel olid tingimata traat-
kuplid peal ja mustad kääksuvad tuulelipud otsas. Ja 
kõik need isa ehitatud ja üksteisega sarnanevad majad 
meenutasid mulle millegipärast isa silinderkübarat ja 
ta tuima ning kangekaelset kukalt. Aja jooksul harjuti 
linnas isa andetusega, see juurdus ja muutus meie stii-
liks.
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